« Le 19 mai 1928, je n’ai rien d’autre à dire et ma vie m’appartient » dit Bruce Chapman fermement, mais il ment. La date de naissance de Colin Chapman déclarée quand l’acteur Patrick Mc Goohan nait le 19 mars 1928 et mon père en juillet, la même année, ça n’était pas prévu vraiment toutes ces coïncidences.

C’est ainsi : dans les livres, contes et légendes, les chiffres correspondent, Sept d’un coup ! dit le petit tailleur. Trois épreuves t’attendent, de la dernière tu sortiras vainqueur ou seras transformé (dans la vraie vie les trois se multiplient plus qu’il ne faut, plus nombreux que multiples de trois puissance trois, je ne sais rien des équations).

L'homme au ventre plus gros que le monde avale un fleuve, puis projeté par un arc retrouve l'épine manquante au milieu de la meule, mange son bras sur le dos d'un oiseau en vol, trouve l'or, enfin ce genre de choses, mais chez moi on ne me raconte pas les histoires, pour ça je me débrouille.

La nuit, le soir, dormir, que je refuse obstinément, avec le plus de conviction possible, je ne veux pas dormir, mourir non plus mais c'est pareil et la nuit, le soir, les portes de mon armoire se gorgent, bêtes oblongues pleurent des murs, s'endormir. Vers le mur des fourmis me dévorent, vers l'armoire,  l'asphyxie d'araignées.

Du féerique, je ne sais pas, peut être, avant après Noël, je tâtonne, la sonnette, Va ouvrir dit ma mère, cette autorisation étrange, derrière la porte, le costume noir, mon père tient devant lui en manière de plastron une boîte à fenêtres, beaucoup, dans chacune d'elles un animal, peluche miniature, pour moi rêve, c'est peut être le cas.

Autre magie : un soir je souhaite que la nuit ne dure qu'une seconde, un battement de paupières, c'est le matin, j'ai été exaucée. Cela ne s'est produit qu'une fois - jusqu'à présent - peut être que nous n'avons droit qu'à un souhait et un seul et qu'il ne prévient pas de sa venue.

Cette volonté têtue de chercher la magie à chaque fois me sidère, qu'elle soit spirituelle ou rituelle ou superstitieuse. Ma mère porte une ceinture rouge pendant le temps que dure l'agonie de mon père, car c'est sensé être une couleur qui porte chance, je me moque doucement discrètement, mais je me lève du pied droit chaque matin.

Ça n'empêche pas qu'il meure. Sans doute qu'il faut chercher ailleurs de quoi se rassurer (pourtant personne n'a repiqué de persil cette année) ou se boucher les yeux la bouche et les oreilles pour faire semblant d'y croire. La boulangère me dit Bonne Année le jour qui suit sa mort Vous aussi je réponds également.

Egalement, tout est égal. Equivalent, interchangeable. C'est l'heure du grand remous, un bouillonnement dense qui prend place sous la terre, il diffuse une vapeur incolore, chaque détail du monde devient insignifiant, à la fois anecdote et sans sens. Peu importe. Ombre baveuse des choses touchées, croissant, comptoir, chaussures, tout se vaut, même les gens se pénètrent s'échangent.

C'est du flottement, flottement qui aurait muté, serait promu matière, substance, de chaque forme, espace, objet, personne, tout chose devenue mollusque, malléable, privée des limites de son identité, juste assemblage de couleurs bois de l'escalier visages café voitures manteaux bancs et routes trottoirs se mêlent en brume sans aspérités, le flottement vague a remplacé toute chose sur terre.

Plus tard il sera temps de refractionner le monde en installant entre les mots des virgules, des espaces, en avançant les bras et en touchant (ni trop ni trop peu) pour s'assurer de ses textures, de ces frontières qui bordent les mouvements, forcent à l'arrêt ou au recul, plus tard, on pourra, il faudra réapprendre à se cogner.

Le temps s'étale, le temps est une multitude de taches dispersées sur du papier buvard, elles se rejoignent, se touchent, s'étreignent à coeur, perdent leurs bords, le temps s'infiltre à l'intérieur des choses comme l'air entre dans des narines et ressort par la bouche des choses, les enroule en lacets qu'il tord sans conscience.

Ensuite il est possible que tout retrouve sa place, le bord des éléments, les atomes amassés, les gens les mots les expressions, les principes de cause à effet, l'ordonnancement mécanique de la chaleur, de la froidure et les chocs douloureux ou les tartines moelleuses, toutes choses qui s'étaient échappées, petit à petit, on dirait que le sens revient.

Le sens revient et c'est une grande flèche qui va de gauche à droite, du début de la rue à son extrémité, d'un étage au suivant, d'un fauteuil à une table, du lit à la cuisine et quand les portes s'ouvrent, enfin celles que l'on pousse, on peut presque prévoir ce qui se passe derrière.

Ensuite on pourra toujours écouter les gens, ceux qui disent que la peine s'efface, ceux qui disent qu'elle s'adoucit, ceux qui disent il faudra du temps, qui disent que finalement rien ne change et que la peine reste intacte, ceux qui disent les souvenirs, qui disent qu'ils ont peur d'oublier, qu'ils n'oublient pas.

Ensuite viennent les minutes de vrille, creuser, digues à élever, creuser encore, fouilles, en archéologue des entrailles, comme c'est commun ce que l'on trouve, commun, pas rare, et malgré tout, on est seul à se souvenir. Bruce Chapman ne révèle rien de ces choses uniques qu'il connait, avance en sens inverse, nous nous croisons dans le courant.

Lui doit se taire, je m'oblige à parler, lui doit s'extraire, moi m'enfoncer, je n'ai rien d'autre à dire et ma vie m'appartient, l'outrecuidance belle, un peu de Cyrano qui se serait frayé une ouverture vers la surface, jets sur le corps athlétique, masque un instant l'uniforme sobre, plumeaux plumets et fanfreluches.

Il aurait détesté et qualifié d'accoutrement cette ingérence de folie magnifique, toute chose devant être rangée, principes de cause à effet, horlogerie mécanique et tracés rigoureux, qu'une seule tête ne dépasse, les bons outils d'un ouvrier, la peur et le dégoût mêlés devant la fantaisie (John Lennon quelle horreur ces gens là ne sont pas comme nous).

Heureusement Bruce Chapman s'habille sobrement et les élucubrations et débauches de couleurs, de fleurs, petits parapluies de cirque et funambules coquets, voitures jouets, ne sont pas de son fait, au contraire, il veut s'en échapper, en ça nous sommes semblables tous les trois, lui, mon père et moi, accordés parfaitement  sur  un malentendu. Méprise à tous les étages.

Au jeu des dominos qu'on pousse, nous nous poussons sans nous comprendre, l'un englué en tyrannie utilise son intelligence pour s'extraire, le second se repose tête lasse, laisse ses mains et ses jambes dormir, participe, et moi je cherche la chaleur, me colle contre, mais nous sommes tous d'accord pour fuir la boule blanche la mort.

Question d'individu traqué, il était une fois il se sauve, et il arrange sa caverne pour qu'elle soit douce, ma mère nettoie dans la cuisine, on se repose, c'est samedi, sera temps de lutter plus tard,  Bruce Chapman mobilise toute son énergie à combattre, les coups pleuvent, les repères glissent, il n'a plus confiance en personne.

Faut-il avoir confiance d’ailleurs, ou c’est le moment de comprendre que ce monde est plus large que soi, plus vaste, je suis petite, tous ils devraient m’expliquer ? (quand même, des indices qu’il se passe quelque chose, Ne regarde pas, elle lance, c’est pas pour toi, Papa change de chaîne ! à table devant les infos)

Des hommes, jeunes, coulées de sang au front, menottés, trainés genoux pliés, des femmes, jeunes, jeans troués, déchirés, des vigiles, crânes plastifiées, casques blancs, masques blancs sans visages, matraques, les empêchent de hurler à la paix, hurler contre la mort, loin au Vietnam, quelqu’un, Jowers plus tard dira qu’il a reçu 100 000 dollars pour assassiner Luther King.

Les vraies images, violentes, à bout portant les femmes et les enfants, assis, absurdité, pleurs, un père mains levés, sang sur la bouche et son bébé, les hippies manifestent, violence remonte papier buvard jusqu’à Kent State Ohio 4 mai 1970, les innocents sans boucliers toujours, un épisode du Prisonnier banni, Living in harmony, pour cause de sheriff désarmé pacifiste.

Et l’autre, sa vie n’est plus une vie, même vivant avec sa peau qui bouge cuisses nues, même vivant avec ses mains ballantes marchant sur un pré infini, se peut tirer comme un lapin, se peut à la tempe détruire, percussion chien, déshumain, autre comme arbre en défriche, brûlé, piétiné, on lui colle un drapeau dans la bouche.

Avoir conscience de la mort, fabriquer l’image du rôdeur, une bulle sortie des profondeurs, s’élève, bulle de bleu, boule blanche, elle dessine les contours des visages qu’elle suffoque et dessine les contours de l’autre, qu’elle fait naître, vie et mort se confondent maintenant, humaines, c’est la négation l’insoutenable, au contraire le rôdeur affirme.

C’est peut être trop haut à comprendre, et puis de ces choses là, on ne parle pas, on regarde les Saintes-Chéries, Gélin, Micheline Presle, Jean-Claude Killy « au firmament du ski », et Felice Gimondi « condamné à vaincre », le grand frère s’est acheté un vélosolex noir, moteur avant sous le guidon, je suis montée sur le porte-bagage.

Interventionnisme matériel dans les points de frottement du monde, propreté, constance, horaires, nuque rasée, moustache droite, torchons pliés et repassés, organisation impeccable, régulée, et si le spirituel existe - et seulement si-  c’est un loisir qu’on ne pratique pas (nous c’est les cartes et les échecs, conscience s’utilise au Scrabble, là où le c vaut 4 points).

Longtemps je pense être adoptée, ce besoin de justice terrible, ce besoin de sens à donner. D’un seul coup, il aurait fallu prendre, ou se laisser tomber. Ça a commencé dans l’éclair. Éclair, ciel nuageux, un éclair invisible, l’orage quelque part tout près, ou pas, et juste le déchirement enregistré, ça tonne, tout va se déchirer bientôt.

Il ne sera plus question de ce monde, c’est en route. Plus question de nuages, flopée de gris flocon ajouré de blanc dur, nuages, fresques vénitiennes, lumière triangulaire éclairant Zeus, nuages reconnaissables et leur inconsistance quand le bruit de l’orage les couvre, recouverts, couverture agressive, bruit bref qui tranche avec le fil – et comment savoir qui l’entend.

Et si ça s entend quand ça vrille, tympans percés, cacophonie, un jet d’apocalypse, un extrait d’explosion, l’éclair, et les souvenirs de bombe accolés (il en est tombé d’autres, ailleurs, et les monuments et musées arrivent-ils à rendre l’idée de grand démantèlement, l’annulation de cheveux et de mains dans l’anéantissement des ventres.

Quel archéologue pour retrouver des fragments pulvérisés au sol de S*, ancienne province, les villes reconstruites depuis. Comment savoir ce que ça fait d’habiter une ville neuve, inaugurée, aller à l’inauguration d une ville fondée un jour de 1950, parfois même un premier avril, quelle blague amère ça fait de vivre sur le vide, l’avant d’histoire.

Avant d’histoire étonnamment vide, l’avant consigné en urne, mémorial à visiter en famille, les enfants, rangs par deux, classes reconnaissables à leurs uniformes socquettes et jupes calibrées, défiler sage devant l’avant inexistant) (avant l’inexistant est un leurre, avant l’inexistant existe, feuilletage d’anéantissements en couches successives, disparitions empilées qui formeraient peu à peu quelque chose.

Des lamelles de passé perdu en strates archéologiques, qui pour voir l’épaississement discret qui nous porte, lourd à tous les étages, je marche sur l’anéanti précédent le mien celui des autres, peut être qu’il faudrait rendre cela, les phrases les paragraphes s étagent et quelqu’un marche tout en haut pendant un laps de temps très court.

Avant d’être avalé par les couches suivantes, s’organiser dans l’accumulation, quoi faire d’autre) Ciel vide et une route, c’est le début. Plus large que le ciel, si c’est possible. La route d’un bout à l’autre, l’horizon et les lignes d’arbustes ou d’arbres bas, traits brossés peu visibles, importent peu.

L’idée de l’horizon seulement. Route étale, tout se peut, ouvert et plane, l’immensité du ciel bleu sans un accroc, pas d’obstacle ni questions contraignantes, glue aux fumées des avions, orbites des planètes, existence insignifiante du hors cadre, hypothétiques plumes et pailles périphériques dont on n’a pas besoin, on a tout sous les yeux : la route.

Un point au centre. À peine le temps de décrypter, il s’avance, lancé, trajectoire rectiligne. Ce pourrait être une flèche, un cavalier. Ce pourrait être un projectile, un trait, une lance. Lisse et libre. Lotus Seven, c’est là qu’elle apparaît la première fois. Au début, au commencement de l’horizon, au centre de lui, cohérente, Lotus Seven.

Lotus Seven, basse et fuselée, une intention plus légère qu’un mouvement de tête. Qui décide de l’importance des choses, elles décident, se décident entre elles, entités autonomes qui se lèvent à un point du discours et prennent la parole sans que celui qui parle sache de quoi mais il sent, il sait qu’elles sont sûres d’elles.

Il sait qu’elles doivent se lever à ce moment précis, elles sont grandes au point de dépasser leur logique et la logique de leur venue, place faite. Cette femme écrit sur sa mère si longtemps après que, sur son père bien après, ou cet homme qui raconte ses jours d’école, ils le font, poussés par les entités levées.

De l’extérieur on pourrait croire que c’est se retourner sur soi mais c’est autre chose, une part fine, électrique qui vrille l’espace, impose son temps gelé, se moque bien de cohérence, se montre tel qu’il est, simultané, toujours. Tous les âges à la fois, mais pas tous perceptibles en même temps. Et puis un jour.

Un jour une entité se lève et c’est comme si toutes se levaient ensemble (on s’imagine contrôler quoi). Un homme écrit sur le suicide de son ami et le verse dans autre chose, ni retranscris ou réutilisé, juste que ce que l’on porte doit venir se poser et prendre la parole, se lève pendant que nous soliloquons.

Les entités décident de leur importance, malgré ce que l’on peut dire. Elles s’élèvent et elles clament qu’il faut les écouter, complètement, parfois aussi avec leurs mots barbares, Nous voulons des renseignements, Plus que cinq minutes avant l’extinction des lumières. C’est peut être un prétexte, mais est-ce que ça change quoi que ce soit.

« Le 19 mai 1928, je n ai rien d’autre à dire et ma vie m’appartient » dit Bruce Chapman fermement. La fermeté dans l’intention. « Vous ne me retiendrez pas ». Vous croyez ? Laissez-moi vous montrer que nous le pouvons. Allons faire un tour. Nous reparlerons de tout ceci plus tard. Numéro 2 tient son parapluie comme une canne.

Numéro 2 fait miroiter depuis l’hélicoptère le Village merveilleux, tout ce dont on peut rêver, l’eau le gaz et l’électricité, les cercles de jeux, le conseil suprême élu démocratiquement (quelques miettes humanistes posées au sol, comme les échiquiers damiers vélos et parapluies), clochers, lac, restaurant et jardins, peuple sage qui marche sur les pelouses sans les brusquer.

Les montagnes dans le dos, la plage devant soi, longue, une plage du nord remplie de bâches (ou baïnes ou sillons, résidus de mer prisonnière), on tente de porter le regard un peu plus loin, main en visière, au pays de l’inaccessible, l’hélicoptère une fois posé c’est renoncement pour toujours qu’un pilote en chapeau melon impose.

Garden party obligatoire. Ils portent des hauts de forme, des casquettes, calots, bérets, chapeaux de pailles, coiffes de servantes, canotiers. Sur un bateau échoué ils s’activent, préparent des câbles, tendent des voiles quand la coque se cimente au sol. L’illusion est telle qu’il y a des gens qui attrapent le mal de mer, ironise le Numéro 2.

Voyez, on s occupe de vous ici, tant que vous êtes en vie.  L’amiral joue aux échecs. Des passants passent. Les musiciens entonnent une marche militaire enroulés dans des capes bicolores. Près d’une fontaine une statue, Jupiter porte le monde sur ses épaules, semble si fatigué, Bruce Chapman et mon père sont bien plus fatigués encore, il sommeille.

Sur la plage Bruce Chapman s’est mis à courir, à toute vitesse, de toutes ses forces. Cerné, vaincu, s’immobilise, invective le ciel indifférent, brandit ses poings, il hurle Je suis un homme libre, mais c’est son double filmé en contre-jour, sa doublure, puisque l’acteur s’est tordu la cheville, malgré cela avoir confiance encore, justement.

Il aime jouer et lorsque j’ai dix ans (ou plus) il m’apprend l’échiquier, ses déplacements et ses silences, ne pas toucher à une pièce sans avoir la certitude de la bouger, sinon on s’y oblige. Les règles scrupuleuses, on ne peut les outrepasser, c’est logique. Il gagne sans arrêt, logique aussi et pas d’accommodements.

Lorsque je gagne enfin un  jour (à quatorze ans peut-être ?) ma fierté est plus grande que moi, il n’a pas fait semblant et, sur ce plan, nous sommes maintenant d’égal à égal, mon pied entré surpris dans la cour des grands. Nous jouerons aux cartes souvent, nos forces devenues équivalentes, pareillement respectées, un soulagement de grandir.

Nous rêvons devant des statuettes de catalogues, marbre, bois, fer, soldats, mousquetaires, chevaliers et figures longilignes bicolores. Nous choisissons, hypothétiques, notre jeu d’échec préféré. Il lui faudrait des cases larges mais pas trop, que le roi et le fou soient parfaitement identifiables, ils se ressemblent tellement parfois, je n’y pense pas mais ça signifie peut-être quelque chose.

Une ouverture à l’italienne, chevaux placés symétriquement qu’il aime orienter parfaitement - importance de leurs regards– j’aime le nom de cette ouverture, les deux chevaux en rideaux rouges à écarter, plissés, goût de scala, le spectacle commencerait, sur scène les Montaigu les Capulet, le crâne muet ou l’époux de la reine, poux de la reine.

Sur scène, grandeurs et désagréments exemplaires, celui qui couche avec sa mère, celui qui se crève les yeux, la fille du tambour major se fiance avec un marquis, on rit, on chante et on déclame, on porte des robes à volants, on se transperce, rien n’est vrai et tout est réel, c’est la vie qui cache la vie.

Et j’ouvre à l’italienne ici, j’écarte les volants posés sur la télévision (comme dans certaines familles des napperons), j’y vois Bruce Chapman en prise avec son risque, la boule blanche, la mort. Elle, sortie de l’écran, se dirige droit vers nous, moi et mon père, lui qui dort (moi c’est mon tour de veille).

Il n’y aurait rien de très spectaculaire. Les rideaux, ça invente, peut faire croire qu’il se cache quelque chose, ça invite au mystère, qui est cet homme et que veut-il ? qu’allons-nous découvrir ? Mais rien. Ce que j’en sais : fort peu, ce qu’on m’a raconté, des broutilles, un parcours simple d’homme simple.

Ce que j’en sais ou pas grand chose, deux frères, une mère morte alors qu’il est encore enfant d’une maladie que j’attraperais adulte et qui, si me bouscule lourdement, me laisse survivante, échappée. Elle allongée sous des cailloux. J’ai attendu qu’ils sortent de la maison, en regardant les hortensias. Et puis nous sommes partis.

Il fait froid, tellement de vent qu’on se demande comment font les cyprès pour tenir, leurs silhouettes tordues le long de la départementale, la plaine sèche. Des vaches, la fumée de la « sucrière », les betteraves qu’elle dévore en masse, l’oncle P travaillait là-bas, peut raconter des choses. Nous marchons, chaussures de ville sur la boue craquelée.

L’oncle, ses lunettes épaisses à montures larges, ses énormes chaussures de travail, cuir marron, bouts ronds et renforcés, griffures sur le dessus et fétus de paille éclatés sous la semelle. La maison resserrée à l’essentiel, pas de toilettes que celles du jardin, le tonneau, le couvercle de fer derrière une porte, et les clapiers contre la grange vide.

Les rides, sur les mains, en plis autour des lèvres et la façade lisse de la pendule à balancier. Le pommier, ses branches fatiguées, de petits fruits bien durs, la bibine dans les verres de cantine, le silence et les conversations de grands, le carrelage en mosaïque bleue et blanche, terni, la nappe plastifiée, suivre du doigt ses arabesques lourdes.

Nous marchons. Arrivés au cimetière, je ne peux pas courir dans les cailloux, il y a des plaques disjointes et inquiétantes, des noms presque effacés, des portraits comme des masques et de la mauvaise herbe. Puis nous voilà debout autour du marbre, un moment d’immobilité, ils se souviennent sûrement de la position de sa tête lorsqu’elle parlait, riait.

Le retour en voiture vers la maison bien propre, l’autoroute au-dessus des étangs, les caravanes de pêcheurs, seaux et fils transparents au bout des hameçons, un lapin sans sa peau mains jointes dans un torchon, le cimetière lointain et la mère de mon père effilochée sous les cailloux qui dort, une plaque de ciment, livre faux, fausses pages, condoléances.

Les hortensias sont immobiles et mes livres perdent leurs pages, car je lis trop, elles se décollent. Bien sûr je lis pour fuir. La boule blanche nous suit où nous allons, n’est jamais lasse, rebondit, presque bonhomme, son ventre déformé épais, suffit de ne pas la regarder, je lis. Lettres plus grandes que la mort, la font taire. Mouchée.

Dans la pièce grande et ronde, Bruce Chapman entre, la porte se referme derrière lui. Il avance, l’inquiétude le prend, ce sont des ronds qui se déplacent, un parapluie multicolore, des touches sur un tableau de bord, un grand-bi noir. Le numéro 2 lui indique un siège, lequel monte du sol, une table, un majordome silencieux, déférant, servile.

Ils savent quasiment tout de lui, peuvent prévoir à l’avance ce qu’il va boire manger quelles sont ses préférences au déjeuner. Servez-vous, vous êtes ici chez vous. Ce qu’ils ne savent pas reste problématique, il leur faut vérifier, mais pourquoi, dites pourquoi avez-vous donc démissionné ? Ils veulent savoir pourquoi. Qui sont-ils ? Combat contre les ombres.

Il soulève le couvercle d’un plat, ce qu’il y a dans l’assiette lui convient, prévu pour lui, selon ses goûts, tout était prévu à l’avance, il ne mangera pas (moi non plus je ne mange jamais). Derrière son dos, dans la pièce ronde, le mur concave se pare de cercles blancs, bleus, mouvants, psychédéliques, glissants, insaisissables

Le chef est dans un fauteuil rond. Cet endroit est couvert de courbes et les avale, parfois pleines, parfois cisaillées en plein course, rondeur du grand-bi, de la sphère, arceaux coupés du parapluie, et le joyeux multicolore qui s’en empare pour bien masquer la dictature, le bas des stores très sage, de petites langues régulières de bouches fermées.

_ C’est au sujet de votre soudaine démission. _ Continuez ? _ Ce que vous pouvez savoir fait rêver beaucoup de gens. Votre cerveau, en somme, nous intéresse, bien précieux, et ce qu’il contient nous devons nous l’approprier et surtout empêcher que le camp d’en face s’en empare, c’est une lutte pied à pied, mur à mur.

Peut-être pas de plus grand secret que l’intérieur d’un crâne, y compris pour celui qui pense. De quoi sommes nous faits, et quelle marée décide de réapprendre un souvenir, de malaxer le sens, des événements tourner la boucle, et les images réapparaissent désunies dans la mémoire si mal rangée. Un moment qui comptait pour rien devenu lourd.

Pourquoi avez-vous démissionné de votre service ? Pourquoi décidez-vous de rompre l’agencement ? Nous voulons ce que vous savez, vos épanchements, vos préférences, les films que vous avez aimés, les numéros de vos pages cornées, les parfums, les dégoûts et les plans de villes que vous avez fuies, l’intérieur de vos poches nous voulons retourner et tout voir.

Des questions insistantes, un refus. Et il oppose d’autres questions : Qui m’a amené ici, qui sont-ils ? De quoi parlez-vous ? Personnellement, je crois à votre histoire, je pense que c’est effectivement une question de principe, mais ce que je pense n’a aucune importance, rideau de fer, faux passeport, vrais souvenirs, finalement on s’en moque.

Vos principes, dites-vous ? Nous c’est la même chose, par principe on décide qu’on va vous écraser. Aujourd’hui. On vous a surveillé longtemps, vous viviez - vous pensiez vivre - anonyme, pétri de votre inconsistance, inconscient, vous n’aviez pas idée. Nous prenions des photos, régulièrement, pour vous donner de l’épaisseur. Nous préparions votre arrivée, comme une naissance.

Vous êtes un pion de plus et,  comme tous les autres,  on va vous affubler d’un chapeau à liseré,  d’une cape,  d’une veste à revers,  d’un badge,  d’une ombrelle, d’une mignonne voiture à volants, stores sur la boîte aux lettres,  téléphone fixe à un seul numéro et extinction des feux à 10 heures pile.

Le numéro ? double avantage : vous ne serez plus rien et vous ne saurez plus qui est l’autre, sans prénom, sans histoire, étymologie morte et aussi linguistique, blanchis les accents des anciens, les décisions qu’ils prirent de désigner un fleuve, et effacées les vocalises qu’on chante,  petits surnoms qu’on donne, mon chaton, et toutes les caresses parlées.

Tu penses avoir toute la place, et même, cette histoire de secondes, qui t’a dit qu’elles seraient rigides ?  Bien sûr tu peux jouer avec elles, les distendre, en exprimer le suc, les réduire, les suspendre, tirer dessus à la folie et qu’elles s’allongent à l’infini, secouer l’entrave, ruer, briser, pulvériser, faire revenir les morts.

Une photo en noir et blanc, d’autres en couleurs, on expose, une commémoration où se trouvent réunis ceux qui y travaillèrent, l’entreprise est maintenant fermée, rasée, désassemblée, défaite, son nom sous la photo suivi d’un commentaire, Au cours des vingt années qui vont suivre, il marquera fortement l’usine * par sa compétence et ses qualités humaines.

Défaite,  échec et mat,  ne reste qu’un  terrain vague  vagues de brume  le plat pays,  c’est quand la mer,  vague vague le terrain, les camions martelaient le sol, contournaient la fonderie pour livrer leur tonnage de métal,  des caisses lourdes de roues, engrenages, vieilles machines à coudre, n’ai-je donc tant vécue que pour être fondue ?

L’Usine, née il y a longtemps,  en 1879 dixit le livre, l’usine tellement puissante qu’on ne l’appelle pas autrement que Lusine en un seul mot, enfin c est ce que je crois. Lusine, un champignon qui pousse d’abord collé aux mines, ses ateliers fabriquent des cages d’extraction, des taquets hydrauliques, treuils, ventilateurs, criblages, broyeurs.

Chariots transbordeurs et monte-charges, compresseurs, machines de raval, tout ce vocabulaire du noir, mains brisées, yeux aux arrondis qu’on dirait blancs alors que c’est la couleur habituelle de la peau préservée, pâle, comme celle des torses. Des bombardements, des décombres. Le nom de Lusine donné à une rue alors qu’elle va se reconstruire ailleurs, s’émancipe.

Le long du quai des Hollandais, des bollards couleur rouille, en forme d’œufs couchés, amarrent des bateaux dont on ne sait plus d’où ils venaient, où ils allaient. 1944, nouveaux bombardements, ceux-là anglais, crèvent les verrières, détruisent, pillage, réquisitions, occupation. La cloche du village sonne, sur ses 1100 kg le nom de Lusine vibre régulièrement, chaque dimanche.

Lusine fabrique de petits moulins à blé en fonte et des fours à pyrites, son nom est quelque part gravé comme sur les bollards du quai des Hollandais. Une photo : vus d’avion, des bâtiments rectangulaires, un parking, la voie ferrée qui longe, des maisons, la mienne cachée par le pointu du toit de la fonderie, des rails de fer.

Je suis allée sur Google Maps [entrer l’adresse] [cliquer sur le petit bonhomme jaune] [le placer]. Impressionnant comme elle ne se ressemble plus. Je sais que c’est elle à cause de l’escalier à gauche, du toit en pente bien marquée, de la petite fenêtre des toilettes, l’allée mène au garage avec des graviers au milieu.

[cliquer sur les flèches de défilement]  Il n y a plus le cerisier derrière. Mon père l’avait planté, tous regardaient, bizarrement, une folie, un arbre presqu’adulte et déplacé à la pelleteuse, arrosé continuellement dix jours, dix nuits peut être plus, le tuyau enfoncé loin contre les racines, contre leurs flancs, à creux de terre, et ça avait marché.

L’air fat et satisfait ensuite, le « vous avez vu ça » dans ses yeux. Il était comme ça, autoritaire, il avait voulu un cerisier et il l’avait. Un qu’on verrait depuis la fenêtre de la cuisine, on le voyait. Qu’à tourner la tête un peu à gauche en faisant la vaisselle. Pas de cerises la première année.

Mais les suivantes oui, petites, croquantes, acides et jaunes, le noyau trop grand pour leur chair.  [orienter]  [zoomer]   Et lusine, là, derrière, elle n’y est plus. On habitait lusine, on habitait dans lusine. On habitait collés au chaud contre lusine, reconnaissants. Cette grande masse qui nous laissait un peu de place avec sa permission. Subir son souffle sans dommages.

 Utile aussi pour donner l’heure, une sirène à midi, une autre à 17 heures, son silence fatigué de bête de somme les jours fériés. Les objets métalliques en tas, en pyramides, vieilles machines à coudre et fers à repasser à chauffer sur les poêles, mécanismes d’horloges, robinets, tôles et tuyaux, des plaques pour fond de cheminées, vieux radiateurs.

De la fonte tordue et cassée en offrandes. Le grand four que je n’ai jamais vu. La Fonderie, divinité dangereuse, avec f majuscule.  [zoomer]   [dézoomer]   [zoomer     [orienter gauche droite]   [flèches repérage]  Maintenant, des bâtiments de briques uniformes, un institut, je crois, une maison de retraite, oui, ma mère m’en a vaguement parlé. Ou plutôt j’ai vaguement écouté.

Dans ces moments là, quand des nouvelles se cognent à notre vie d’avant, elle a la voix qui tremble, c’est son ton dramatique que je retiens, pas ce qu’elle dit. La grille est différente, et la couleur de la façade, le portail, la haie de troènes. Elle est occupée, une voiture garée devant, des rideaux, le jardin.

Je ne peux pas voir si le carré de béton du bac à sable est resté, est-ce qu’ils s’en servent pour autre chose ? Le sable, on le récupérait à lusine avec des coquillages dedans, très petits, comme si la mer n’avait pas eu assez de temps pour bien grandir, une mer enfant dans mon jardin.  [satellite] 

Un terrain vague car les bâtiments neufs n’existent pas encore. La photo aérienne  a été prise avant la construction de la maison de retraite. Toute cette surface d’herbes vagues, terre en friche et boues, fait presque peur, elle semble molle, friable, instable. [adresse approximative] me prévient-on [revenir au plan], confiance, petit bonhomme jaune, je suis certaine.

Je sais le bloc énorme, rectangulaire, la route d’un côté, la voie ferrée de l’autre, l’arc de cercle des camions, ils chargent et ils déchargent et le chemin formé, bras qui enlacent. Au creux du coude le cerisier avec notre maison, terriblement, ça lui ressemble quand ça ne lui ressemble plus. Le deuil des lieux à faire.

Toutes ces routes que Google Maps recense sans même l’idée de profondeur, parce qu’une machine ne sait pas éprouver le vertige. Un endroit, c’est toujours une direction d’avance qu’on ne peut pas suivre, ce que contient lusine morte, ce que construira une grue. En 2003, c est destruction, remise à niveau du terrain, clôturé, enherbé.

Plus personne à prendre en photo, pas de remise de médailles, ni de banquet de fin d’année, chaises alignées et rideaux crèmes, mon père dans son costume regarde ailleurs. Presque une photo de tremblement de terre. À l’ancienne tréfilerie, la pelleteuse débarrasse des débris, on la dirait vivante dans les décombres. Son contrepoids a été fabriqué à lusine.

Pompes de forage, chantier du canal du Nord, écluses, batardeaux mobiles d’étanchéité, presses à carboglace, plateaux de colonne de distillation, cuves, tapis élévateurs, fours à arc, tout ce vocabulaire étrange dormait quand je dormais, des tonnes de métal en fusion et le mouleur écume la fonte liquide pour la rendre parfaite, je n’en ai pas la moindre idée.

C’est samedi. La sirène de lusine a sonné à midi la grande récréation, mon père, le canapé, le Prisonnier détale, la boule blanche le mange, il s’asphyxie puis se réveille, un lit impersonnel, nous bâillons quand lui se débat se démène et refuse d’être un numéro 6, il hurle, mais nous n’avons pas peur, il dort.

Je surveille le soleil qui vient frapper l’écran. Ma mère, dans la cuisine propre, astique, surveille le cerisier. Le mouleur cambré surveille la fonte. Les avions nous surveillent de là-haut. Un réservoir à eau, fabriqué par lusine et surgissant des arbres, surveille les alentours. Nous n’avons rien à craindre. Vente aux enchères des deuils un autre jour.

Tout ça c’est un état des lieux. Constat. Écrire pour constater, et puis quoi. Maintenant les zébrures du tremblement de terre se consignent parfaitement, lisibles et discernables, en paragraphes serrés et comptabilisés, pas une virgule en trop, pas un mot qui dépasse, soixante mots, un par seconde, calqués sur l’épisode Echec et mat, apprendre la partie par cœur.

Bruce Chapman  se réveille, on a confiance, lui va trouver ce qui se passe ici, comme il se lève, comme il s’agite et comme il prend les choses en main, on cavale derrière lui à la recherche d’on ne sait quoi, il faut qu’on sache. Le Village est désert, joli, bien décoré, un village de carte postale.

En haut d’une tour, c’est un clocher, quelqu’un bouge tout en haut, l’attraper, mais quand il escalade la forme s’est évaporée, nez à nez avec une statue, les cloches résonnent à vriller les tympans, devenir fou, un mauvais rêve, il dévale vers une autre forme qui ouvre un parasol sur une terrasse, il fait beau.

Les cloches sonnent encore le glas pendant qu’en contrebas il se déplace, traverse les escaliers, le gazon d’un pas assuré, ils sont deux. Comment s’appelle cette ville ? Où sommes-nous ? Lequel ? Le poste de police où est-il ? elle répond Vous êtes nouveau ici, bien sûr c’est le cas puisqu’il est de l’autre côté.

Je suis juste derrière son épaule, je scrute son visage, je l’envisage depuis le clocher, je le vois poser sa main sur l’épaule pendant qu’il la questionne, Où sommes-nous ? j’ai confiance en Bruce Chapman. Le menton posé sur son genou plié, je ne vois pas son visage, mon père somnole peut-être, c’est samedi.

Où sommes-nous ? À sa rencontre courir dans les cailloux, et derrière lui, dans la voiture, la fumée de sa cigarette, âcre, désagréable et confortable, la quiétude. Nous roulons. Il a préparé l’itinéraire que je consulterais quand je saurais lire l’année suivante, un papier quadrillé détaché de son calepin à couverture orange qui lui sert à tout expliquer.

Trois colonnes : les noms des villes, les kilomètres qui les séparent, les kilomètres additionnés, parfois il y ajoute un horaire et jamais ne se trompe, c’est à ça qu’on le reconnait, ça en fait une légende, la geste de celui qui sait l’heure à l’avance. Où sommes-nous ? Il se gare aux endroits repérés connus répertoriés.

(sa manie d’éviter les feux rouges, il préfère les détours de plusieurs kilomètres pour ne pas avoir à s’arrêter et s’il stoppe, c’est le plus souvent sans utiliser le frein, la pédale centrale préservée ne porte pas de marque d’usure, on décélère progressivement jusqu’à mourir au pied d’un tube vertical comme des princes)

Où sommes-nous ? je ne sais pas d’où je parle, depuis le canapé collé au mur, les mollets ronds croisés sous mon corps à l’indienne, ou de mon corps, le même vieilli de quarante ans de plus, en un endroit qu’il n’a vu que sur carte et sans s’y arrêter, pourquoi l’aurait-il fait.

Jour de marché, où nous sommes, j’ai la main dans sa poche, les doigts glissés sous le revers, des fils entremêlés, écossais minuscule dégradé gris, l’épaisseur raide de son costume, nous marchons. Lâché sa poche pour voir les poules, poulets vivants qu’on attrape par les pattes, retourne, puis noués de ficelles rêches récupérées embobinées et doigts calleux.

Quand je remets ma main ce n’est plus lui, un autre homme autre poche, affolement et vertige, marcher sur l’air, avaler du sable, tanguer, ne plus respirer, Où sommes-nous ? demande Bruce Chapman. Même s’il insiste, je ne pourrais pas l’aider, bien trop chétive et n’ai aucune idée, mon père lui sait toutes ces choses.

D’où je parle, d’ici ou d’ailleurs, les murs se sont déplacés, aplanis et reconstitués, ont pivoté, leurs fondations glissent, les plafonds soulevés et remplacés par d’autres. Ici maintenant, six ans ou presque cinquante ans, quel âge et Où sommes-nous ? lancé le fil, ma toile d’araignée collante sur les images pendant qu’elles s’écartaient.

Des murs ont changé de place, ont tournoyé autour de moi, c’était une danse imprévisible, le nombre de portes à pousser, chacune vers lui, des portes nombreuses ici se redécoupent, le chambranle dessiné faiblement un peu opaque, la main qui tremble. La première : porte blanche, deux montants de fer bleus, du moins je crois, je l’imagine assez petite.

Ne plus savoir comment elle s’ouvrait (peut-être ce mécanisme au centre, une grosse poignée ronde que l’on tourne, actionne un loquet, il suffit d’ôter le crochet de l’intérieur pour que ça tourne à vide, à la fois mystérieux et simple, la clé simplement dessus, ne plus se rappeler non plus, pourtant touchée combien de fois).

Tenter de faire une liste de celles qui suivirent, avec vitres, bois de chêne, cirée, vernies ou peintes, les replacer sur des façades qui se sont pliées dans le sol, la danse des murs abattus, ils pivotent, relevés, l’assemblage de loin semble un château de cartes sans résistance, crève, le réel dissipe les ouvertures, claque les portes comme furieux.

Pousser des portes étrangères ensuite, elles qui ne nous appartiennent plus, celles que l’on passe en insistant, en espérant, perçant leur froideur anonyme, portes d’adultes séparés, lieux communs, cliniques, hôtels, portes sans sens et qu’on ne peut réinventer ; tenter d’y écrire comme s’assoir devant un battant clos sans plus savoir où est le seuil.

En faire une liste – mais pourquoi ? – les lieux ont déserté, il ne reste que les sensations à attraper et elles aussi se sauvent, c’est une quête ratée. Les dernières portes à ouvrir, les dernières portes à traverser ensemble sont devenues insaisissables, aussi vaporeuses que les premières, fumées, vapeurs de clés qu’on cherche au fond des poches en vain.

Ça n’est pas très original : toute une vie à passer des portes, ignorant, à calquer ses pas sur Bruce Chapman  qui lui veut aller quelque part. Lotus Seven, c’est la promesse de la direction décidée, le point à atteindre, la sortie du labyrinthe, une fois à l’intérieur nous serons vainqueurs, tellement rapides, rien ne pourra nous arrêter.

Il se démène, car les portes sont plus fortes que la normale. Elles s’ouvrent automatiquement lorsqu’il s’approche, comme douées d’une intelligence inquiétante. Le contraste : elles facilitent l’accès en s’écartant et rendent chaque pas tremblant, Comment s’appelle cette ville ? Où sommes-nous ? Lequel ? Le poste de police, où est-il ? Où mène cette porte ?

Quel numéro ? (dans une sorte de téléphone qu’il manipule) Quel numéro ? Quel est votre numéro, je vous prie ? Jusque-là il était fort, il ignorait cette question, pas concerné, pas encore réduit au chiffre, mais il va se faire grignoter, c’est sa première petite défaite, sans le savoir il courbe le dos Je n’ai pas de numéro.

Pas de numéro, pas d’appel. Il vient de perdre pied. Eux, cachés derrière les murs, les caméras, prennent les mesures, font le ménage, détruisent les chemins de traverses, les échappées. La contrainte commence à peser, si tu n’es pas un numéro, personne ne répondra à tes demandes, tu te dessècheras, plante flétrie dont on a coupé les racines.

Faiblesse, faille ouverte, se sentir repoussé relégué derrière les signes, avaler brutalement la logique Pas de numéro pas d’appel. Sans états d’âmes, eux coupent les ponts de lianes, sectionnent à la machette, les passages retombent fracassés conte la falaise et Bruce Chapman  reste bloqué sur les hauteurs d’une île insoupçonnée qui vient d’apparaître sur sa carte.

Descendre une rue, examiner un tableau informatif, free informations, push and find out, appuyer sur un bouton, un taxi apparaît. Où désirez-vous aller ? Allez aussi loin que vous avez le droit. Circuit, chemins bordés de roses, promeneurs à vestes à rayures, statues de pierres grises moussues, sourire de la conductrice aux yeux de déesse égyptienne, badge avec grand-bi.

Bonjour chez vous ! la ritournelle pour la première fois entendue, le pouce et l’index de la main joints à hauteur de l’œil, puis le bras s’écarte en courbe ascendante vers celui que l’on salue, Be seeing you disent-ils en vérité et en version originale, bien plus terrible, scrutateur, au Village on se voit, se verra.

Surveillance maximale, même avec un sourire amical, un ventre sympathique, une veste à rayures rouges et blanches, un canotier, du soleil sur les fleurs, les résidences, les parasols et les terrasses, les hommes ont des yeux qui transpercent, les statues ont des yeux qui s’allument et pivotent en direction de Bruce Chapman, veulent saisir sa silhouette, juger ses déplacements.

Allez aussi loin que vous avez le droit : une échoppe, épicerie, tenue par un marchand bonhomme, juste ce qu’il faut de proximité pour faire confiance. Lui demander une carte pour trouver la sortie, la sortie du Village. Il propose format en noir et blanc ou format en couleurs. Nous n’avons que des cartes locales, monsieur, be seeing you.

Que des cartes locales, on ne nous en demande jamais d’autres. La mer d’un côté et de l’autre les montagnes, les montagnes, les montagnes sans qu’elles soient nommées, barrières répétitives, territoire en jachère et interdit, brumeux, relief orange, des cercles concentriques reproduits proprement sur papier, pas d’autres cartes. Vous-êtes nouveau ici, il ajoute, connaisseur.

Your Village écrit en bas, impératif, c’est le vôtre maintenant, il faudra l ‘accepter. Un signal sonore, une trompette joyeuse qui sort d’un haut-parleur, Bonjour à tous ! Ecore une merveilleuse journée ! pendant qu’une femme de ménage, tenue noire et tablier blanc, secoue la poussière d’un chiffon depuis une fenêtre, Bruce Chapman  court pour la rejoindre.

Numéro 6 inscrit sur la pancarte de cet appartement, suivi de Private, la porte s’ouvre automatiquement devant Bruce Chapman, il entre, elle se referme derrière lui, le piège, être numéro 6 maintenant. La petite bonne s’est esquivée, encore visible quelques secondes, sa petite toque blanche sautillante en contrebas d’un escalier, des massifs d’hortensias autour d’elle.

Entre les bras d’un pantin de bois Welcome to your home from home, puis le téléphone sonne, Vous êtes le numéro 6 ? mmm oui, c’est fini, l’hésitation caduque, Bruce Chapman  admet être cerné cerclé à l’intérieur d’un chiffre, il est Le Prisonnier, dorénavant, qu’il soit enfermé dans sa chambre ou à l’air libre.

Il détestait être dehors, lui y patauge. Il détestait l’imprévisible, lui fait face. Plus j’avance sur leurs deux chemins et plus ils se dessinent en parallèle, forment des courbes où se rejoignent puis se séparent sans se perdre de vue, le temps de se revoir plus loin, et même leurs circonvolutions s’épaulent, alors que rien ne présageait.

Sans doute seulement restée l’image de la boule blanche honnie, implacable, horrifiante, plaquée sur le visage, bloque la respiration, asphyxie, aucun espoir quand elle s’approche et elle s’approchera, jusqu’au dernier moment il tentera de lui échapper et puis, un jour, il fera ses adieux, c’est terminé il dira, je vous aime tous, c’est fini.

La peine que je vais vous faire, il a dit, c est ça qui me cause du souci, la peine que vous allez avoir, que je ne veux pas – il nous a regardé un par un – et maintenant il faut me laisser, je m’en vais, la boule blanche invisible au-dessus de nos têtes quand il dormait, on parle.

On parle de tout de rien, ma mère bavarde, de temps en temps quand on s’arrête, son souffle à scruter, il est calme ? elle demande, il n’a pas mal. Puis il déraille, explique des mécaniques complexes, des engrenages et des leviers, une diode, un fil électrique, il bricole pendant qu’il meurt, je relance avec des questions factices.

Un moyen de rester autour, il a du mal à murmurer des réponses compréhensibles mais il m’entend lui demander et il répond, nous parlons à travers la paroi de la boule blanche, son visage écarquillé, ma caresse, son poignet gonflé, ses veines et son corps remplis d’eau, les signaux qu’on s’envoie de moins en moins intelligibles.

Il a tiré sur ses draps, ce que font les agonisants il paraît, maintenant il dort. Au milieu de la nuit nous parlons, dans un silence un peu plus long, entendre que son souffle n’est plus là, se lever, vérifier. C’était la nuit, courir dans le couloir vide, portes fermées, je les ai vues toutes les portes fermées.

De petites veilleuses allumées au bas des murs et rien d’autre, ils dormaient tous, ou ils avaient les yeux ouverts dans le noir mais sans bouger derrière leurs portes fermées, je courrais, cherchais quelqu’un à l’écoute d’un bruit, d’un bruit de pas, bruit de voix, d’un mouvement dans les couloirs vides, longilignes de vide.

En enfilades et même les intersections les angles n’enlevaient rien au vide longiligne des couloirs, à l’irréel de ma course dans les couloirs, comme un rêve de la nuit, j’ai eu peur de l’infini couloir, que ça ne finisse pas, et puis j ai vu son ombre sur le mur, en face d’une porte ouverte.

Je suis entrée, courant toujours, et j’ai dis Pouvez vous venir ? avant de la regarder, elle était brune, mince, une queue de cheval simple, elle m’a suivie, je courrais toujours, elle accélérait le pas mais elle devait sentir que c’était inutile d’aller plus vite comme je sentais que c’était inutile de courir, le chemin inverse.

Toujours les veilleuses en bas et les portes fermées toujours mais dans l’autre sens, mais plus vraiment le rêve sombre puisqu’elle était maintenant derrière moi, derrière moi. Elle est entrée dans la chambre, s’est approchée du lit et a sorti son stéthoscope, quand elle secoue la tête mon torse pris dans un poumon d’acier se desserre.

Enfin se desserre, relâcher, ce sera maintenant un long toboggan vide vers le vide, un long moment de ouate où l’on ne se sent pas marcher.  Un temps à combler de petites choses décoratives, des fleurs des lieux et des musiques pour masquer le néant, des marques de compassion, « compassion » un mot qui vient d’apparaître et se voit.

L’urne est problématique, sa taille et sa couleur, que choisir ? en forme de pyramide noire, comme ces diffuseur de parfums d’ambiance ou arrondie, genre shaker de cocktails et fruits exotiques ? Et personne pour trouver ça drôle ? Aussi la mentonnière blanche, elle fait le tour de la tête, impose l’idée d’une rage de dent de dessin animé.

Danse de mort ou danse avec les morts, danses, à chacun prendre un bras pour tournoyer, danser la tresse, pas en avant, pas en arrière, changer de partenaires, nos morts nous suivent, danser avec eux sans le savoir, danser le matin au réveil et dans les chuchotis des premières lectures, le soir devant un paysage, danser immobile et repus, danser.

Danser derrière un corbillard, une petite silhouette noire qui a du mal à marcher, avec d’autres visages, ils ont changé, vieilli, on ne reconnaît personne, on s’incline ou on essuie une larme, on marche sans détecter le sol, on attend une cérémonie qui ne dit rien, une église inconnue regardée jusque-là comme une architecture grise historique ancienne.

On pense que c’est un bien, un marquage, une preuve de deuil, un moment à passer, à gérer, on ne sait pas encore que c’est là pour durer, que ça va s’étaler, fil qui traine derrière le cerf-volant, plus long que la normale, et son extrémité indétectable à l’œil, ventouse ou tentacule, happe des choses.

On s’imagine que ça va retomber, que la douleur petit petit va s’amenuiser, le temps va déliter les peines, on le croit. Et puis lorsqu’on s’arrête au sec, qu’on se retourne, qu’on pense prendre de la hauteur, debout en surplomb, presque sage, et c’est dans le panorama planté juste au milieu en obélisque.

Puis on abdique, on se laisse entraîner à la suite, c’est le bout de ficelle qui décide, a décidé, toujours, depuis la première balançoire, simplement on ne le savait pas. On trébuche, on claudique, c’est parfois ridicule, on se redresse avec orgueil, on feint les choix, comme si de faire des pas on n’était pas forcé, chimère.

Il y a une rose fichée dans une patte de métal sur place,  nom prénom dates, d’autres plaques n’en ont pas,  immeuble à fenêtres fermées, sans envers, comment dit-on, aveugle, immeuble aveugle à fenêtres fermées de plaques commémoratives, inégales, certaines plus sales que d’autres grises et les lettres ne sont pas les mêmes, dorées argent italique.

Là-bas je ne vais jamais, par fatigue abandon ou parce qu’il l’avait interdit, ma mère n’a jamais écouté que sa propre voix intérieure, bruyante, masquant le reste, répétitive, lancinante, bercement de petite fille, la peur, elle y pose une rose, elle n’entend que ce qu’elle veut entendre, Surtout pas de fleurs il avait demandé.

Il ne court jamais mais marche d’un bon pas, comme il dit élastique, clés de voiture en main, un claquement de langue, le pli du pantalon très droit, centré sur la jambe au milieu, symétrie, chaussettes sombres (la seule chose qui me reste, chaussettes prises dans son tiroir le lendemain de sa mort quand j’avais froid aux pieds).

Pantalons de costumes, pantalons de travail qui tombent parfaitement, il est svelte. Plus tard, un pantalon de sport informe quand ses jambes sont devenues aussi minces que des flûtes, que ses poignets, et le fauteuil confortable modulable à vomir qu’il occupe, fauteuil à bleu tranchant dépliant noué d’élastiques ronds qui amortissent la position du corps, finie sa marche.

Pas de chapeau, pas de gants dont je me souvienne. Lui en porte, du cuir fin ajouré couturé assorti au volant des voitures de course (mais pas sur la Lotus Seven, charnel d’en sentir le bois sous les mains nues). Un chapeau sûrement, en photos, noir et blanc de star à gueule d’amour trois-quarts à la Gabin.

Lui est double. Une part de lui se trouve contenue à l’intérieur d’une carte qui porte son nom (illisible pour l’instant) et sa photo. Il arrive quelque chose à la carte, à la part de lui immobile, sans défense. Son visage tailladé de X, son sourire estompé, barré, il est barré comme on lui barre la route.

Sa carte inutilisable, Lui qui pourtant n’était personne, il devient rien, KAR 120C en lutte contre une machine à écrire, vainement, forces en déséquilibre. Face à face : la légèreté fuselée aux prises avec une machine lourde, immense, couvrant toute la hauteur des murs, pas de plafond, de longs marteaux métalliques plus large que ce que l’œil peut saisir.

Et peut-être que, derrière les tiroirs et les étagères, il n’y a pas de murs, mais les mêmes étagères et tiroirs se répétant à l’infini, copiés, collés, se dédoublant, mangeant la perspective comme ils le mangent, confinant l’espace infini par la répétition monstrueuse, auto-duplication, X répétés, assénés sur sa photo, violence détachée, raide et tenace.

Un cou de cygne noir, mécanisme monté sur roulements qui glisse, la machine déplace la carte, la maintenant entre deux pinces, latéralement, jusqu’au tiroir des détritus où on le classe, son visage recouvert de X au fond, au milieu d’autres fiches de désavoués, il tombe. Il peut toujours essayer tenter de s’enfuir maintenant, aucune certitude de réussir.

« Il » sont deux. Inextricablement liés, deux « il », un il qui se démène, fluctuant, se frappant la tête aux vitres et rebondissant contre les meubles, et le il frappé de X, rayé et enfoncé dans un tiroir que referme le cou de cygne noir métallique (pas de pire silence que celui du tiroir repoussé, enfoncé dans la ouate d’un rêve.

Comment sortir, comment saisir de la vapeur, comment faire pour agripper le vide et le tenir aux hanches, sombrer avec lui, l’entraîner et se perdre en le détruisant). Pas de son, la négation poussée à bout, à l’apogée de l’impuissance, pas un cri, même pas un chuchotement, même pas un grincement, pas un son, le rien vainqueur.

IL. Au fond du tiroir est retenu son double, et il aura beau secouer ses pas, rien ne pourra décoller ses semelles des semelles de papier de son double anesthésié dans la machine. Et par la bande, nous sommes figés, coincés sur une chaise, dans un salon ou une salle d’attente, dans la foule lente d’un grand magasin.

Puis il rentre chez lui, c’est ce qu’on voit, on en est presque soulagé, le menton bien calé sur le velours du pantalon. On anticipe, il est sauvé, il se met à l’abri, comme nous, à l’abri ce samedi chez nous, enfin lui nous ressemble, un homme avec une rue, une porte d’entrée, des rideaux.

Un homme avec un peu de verdure sous ses fenêtres (est-ce qu’il s’en occupe lui-même, en robe de chambre et pantoufles le matin, tôt avant les grosses chaleurs, d’une main incline un arrosoir de plastique vert pendant qu’il lève l’autre, salue Mr Jones le voisin, respectable retraité, promeneur de chien à heures fixes.

Puis, tous les deux, ils rentrent dans leurs cuisines respectives, surveiller la bouilloire, s’accoudent au formica de la table, le thé infuse, lisent le Times ? Ce que l’on peut s’imaginer dans le livre d’images de nos têtes qu’on ne commente pas). Lui, un homme réel. Avec un porte-clés, les clés de sa maison dessus.

Lui est un homme avec un porte-clés, peut-être sur celui-ci ses initiales, ou un sigle, logo de Lotus Cars, triangle à bords arrondis vert sinople sur fond de cercle orange, Light is Right. Ces clés dans sa main tintent comme une révélation, la preuve par clés que cet homme est réel, puisqu’un homme possède des clés.

Un homme possède un nom. À Lui, ils veulent donner un numéro, l’imposer, Numéro 6, le réduire à, le cercler dans, ils disent Numéro 6, persuadés que ça fonctionnera, que sa part d’homme s’éradiquera, dispersée, pulvérisée, détruite par le chiffre 6, celui-là, un chiffre sans pouvoirs notables, un anodin, un balourd, un lisse mou et asymétrique.

Numéro 6, l’inverse d’un 9 mais pas nouveau comme lui, pas assez gros pour être un 7 (champion incontesté des chiffres qui font sens), et bien trop gros pour être un 3 (échappant donc au spirituel, à la trinité sainte), un 6 nu et plat. Comment lutter contre le plat, le nu, qui n’offre pas de prise.

Comment lui opposer un raisonnement puisqu’il glisse, matelas dans lequel on s’enfonce, qui broie la résistance par la douceur. Cet homme possède un nom : Bruce Chapman. Lui sera Bruce Chapman  à présent, jusqu’au bout, non plus Lui ou il ou numéro 6, ou peu importe comment le nommeront les généraux et colonels et inventeurs d'avidité aliénantes.

La voiture noire en glissade arrêtée à la porte, sa veille oppressante, et Bruce Chapman n’en sait rien. Une voiture énorme, un ventre, un dos, une carapace, avec des roues et le pare-brise solide épais qui masque le chauffeur - y a-t-il chauffeur, d’ailleurs, ou est-elle machine motrice, téléguidée par cerveau extérieur, encore la main.

La grande main qui planerait, teinte en tenue de camouflage couleur de ciel, elle s’étendrait d’un toit à l’autre, large, en travers de la rue, doigts dépliés au-dessus des gouttières, le centre de la paume exactement positionné à l’aplomb du volant, une télékinésie de géant invisible à l’ouvrage. Bruce Chapman a saisi une valise.

Il rassemble papiers et carnets (cet homme n’a pas besoin de vêtements, ni de trousse de toilette, le stricte minimum, naturellement propre et racé il se déplace). Ses mains affairées, son visage concentré, ne rien oublier (qu’y a-t-il dans ce petit carnet qu’il a saisi, petit carnet simple à couverture noire, des adresses sans doute.

Sans doute des patronymes, mais le secret doit l’obliger à les transcrire en anagrammes, en codes, en équations géométriques signes cabalistiques, transparences vertes impossibles à décrire, à lire, encre sympathique révélée seulement lorsqu’une source de chaleur l‘active. À moins que ce ne soit petit carnet de poésies, haïkus, aphorismes, qu’il note le soir à la volée.

Pieds inclinés vers la cheminée qui s’éteint, pensées vagues, imprécises, sur la vie d’un agent secret, pensées secrètes qu’il hésite presque à se dévoiler à lui-même, confiées aux pages, pressées entre elles, refermées par un élastique en diagonale. À moins que ce ne soit - mais moins probable - un petit carnet recouvert de bonhommes et baleines mirobolantes.

Monstres poilus surmontés de carottes explosives, ou fusées, un prénom d’enfant à certaines pages, signature aux cursives hésitantes, ratures, boucles et déformations, tracés exsangues, pointe écrasée, lettres bombées sous l’effort des petits doigts d’un autre Chapman qui aurait cinq ou six ans à peine, un neveu qu’il aurait et dont il ne sera pas question ici.

À moins que ce ne soit, sur petit format reproduite, une biographie qui le passionne, celle d’un technicien, d’un constructeur, d’un inventeur, mort dans un château pendant la nuit du 15 au 16 décembre d’une attaque cardiaque, concepteur et dessinateur, chercheur de vitesse, vendeur de kits, pilote et milliardaire, artisan et diplômé en ingénierie des structures.

Tellement de choses qu’il veut apprendre sur cet autre, Chapman prénom Colin, que l’effort pour le trouver derrière les dates, les faits, détails, devient vertigineux, autant que ce qui se cache dans ce petit carnet, car il s’agit peut-être d’autre chose et qu’on n’en sache pas plus, ou même rien). Et ses passeports.

Ce qu’il y a dans les petits carnets, additions oubliées, listes précises qu’on ne déchiffre pas, des flèches, des trajets, horaires, des numéros de téléphone qui ne répondent plus, des silences, des griffures, des recherches, des débuts, les débuts éclatés, réunis, la fin scellée à l’intérieur, la fin prise dans le vide des quadrillages et l’inconnu.

L’inconnu de ce qui remplira le vide, de ce qui sera lu et par qui, le destin des petits carnets, les cornes et les taches circulaires, facile de penser au café, ou la pluie, auréoles, les carnets qui recèlent tout et plus où qu’ils se trouvent, les notes qu’on a laissées pour plus tard, inutiles. Ses passeports.

Il se déplace dans la pièce vivement (une photo traîne sur l’assise d’un fauteuil, un portrait, mais de qui ?), une autre photo, mer, carte postale, de quel pays inexistant ? placée dans la mallette qu’il referme, il est prêt. L’homme en noir, dehors, monte les marches, trois marches, l’homme en noir devant sa porte d’entrée.

L’homme en noir, au visage, à la tête, au costume de croque-mort utilise un vaporisateur, en introduit le bec dans la serrure et presse, diffuse le gaz. Bruce Chapman disparaît dans la fumée, comme s’il n’existait plus, à Londres. Et s’il n’existe plus, où est il, se demande la petite voix dans ma tête.

Ça s’enfonce en territoire inconnu, la perte de soi et de nous et de l’autre, on ne sait rien sauf que l’on a la tête baissée, le corps penché vers le centre, appelé, happé vers le sable mouvant, penser le sable, c’est tout ce qu’on peut faire, prisonniers, comme si on nous tenait aux épaules.

C’est là depuis toujours, cet enfoncement, et ça restera jusqu’au bout, seulement mis de côté, ignoré ou passé sous silence, car de multiples bruits viennent brouiller les indices, détourner. On oublie l’enfoncement par instants, on s’en éloigne, on croit qu’il disparaît alors qu’il est simplement hors de vue, on se distrait avec des riens.

On tourne, on tourne autour de l’enfoncement, comme les enfants en rondes, en manège, chevaux de bois, et le clown sur la piste salue, on se déplace, circulaires. Une force nous attire au centre, qu’on passe plus ou moins sa vie à éviter, peut-être plus, plus que sa vie et plus que nécessaire, puisqu’elle est imparable.

Alors on se raccroche aux petites évidences, escaliers de béton, rambardes arrondies et repeintes même écaillées, et les pieds métalliques de la balançoire dont les vis se soulèvent, vite on diminue le tangage, on replie les jambes pour que cesse le va-et-vient (lui si méticuleux, il n’a pas vu le descellement, ne l’a pas supposé sûrement).

On obéit parfaitement, on le voudrait, c‘est très facile : les horaires sont millimétrés, chaque objet posé à l’endroit qu’il conservera des années, pas d’imprévus, pas d’impromptus, ce sont des choses dangereuses dont il faut se garder toujours, prévoir et contrôler, la marque de l’intelligence supérieure de l’homo erectus, oui c’est le message.

Un jour, une maquette de bateau rangée dans un coffret de bois, au sous-sol, il a construit le tout, et l’a motorisé, les bouées peintes à la main, rouges et blanches, nouées de ficelles, me fascinent, leur mollesse apparente, surnaturelle, quand l’index enfoncé ne les dégonfle pas, faites de bois, rien n’est comme on le croit.

On est sur une île, rien n’y pénètre qu’un rayon de soleil stoppé par les volets, Le Prisonnier sur une île se réveille mais lui veut s’échapper, nous ne savons même pas à quoi ressemblent nos plages serrées, contre nos murs nous tiennent et isolés du bruit nous trions les bruits qui nous parviennent de la télé.

Boîte de bois rectangulaire construite par lui sur mesure, bois clair comme il aimait et qu’il a poncé soigneusement, une fois ouverte (fermeture de métal ajouré clouée) divisée de traverses, plusieurs, fines, de balsa, les compartiments dans la boîte de bois alignés, de taille précise, très exactement mesurée pour que s’y insère parfaitement une diapositive debout bien droite.

Et toutes ses sœurs collées contre elle, au dos au ventre, mais avant d’en saisir une seule il faut ôter puis déplacer, poser sur la table à côté un cahier de brouillon très simple, bas prix, économique, bleu, la couleur du papier passée, sûrement écrit DIAPOSITIVES sur l’étiquette centrale, sans doute suivi de deux années, 196* à 19**.

Et dans le cahier que l’on ouvre, deux colonnes : l’une à gauche avec numéros (ordre croissant partant de 1) l’autre plus large, sur toute la ligne une description brève, efficace, « vacances en Espagne, processions », « B et L au Mont-Saint-Michel », « B*, fête du 15 août » suivie d’une date, on suit du doigt son écriture nette.

On se dit voir celle-là, oui j’aimerais, « C sur la balançoire », on mémorise le numéro à chercher alors dans la boîte, les diapositives rangées elles aussi par ordre croissant partant de 1, jusqu’à combien ? « C. sur la balançoire » balançoire de face fillette coupe de cheveux au bol, chapeau de raphia rouge semblable à un pot de fleur.

Sourire et jambes en avant, semelle de sandalettes visibles, bras pliés et crispés sur les cordes de chaque côté. « B à la plage », jambes nues, main en visière sur le front, moitié supérieure du visage caché par les doigts et l’ombre, chaise longue et parasol, une autre jambe bronzée de quelqu’un dont on ne voit que le mollet.

« R dans son parc », enfant debout, chevelu, frisé, dans une gigoteuse, un costume de Pierrot avec un col à pointes de velours foncé, son visage rose étonnamment, les joues bombées, le doigt d’une main tendu vers l’objectif, l’autre main ferme sur une bordure blanche plastifiée, un téléphone à roues orange et yeux bleus renversé à ses pieds.

« R. au Mont-Saint-Michel », route, parking, le Mont derrière. R accroupi, caméra à la main, besace en bandoulière, lunettes relevées (étrange photo, car R est le photographe - qui l’a prise ? - et il a fabriqué la boîte et rangé les diapositives à l’intérieur, boucle boulée, on dirait ; on s étonne des chemins parfaits qui font les rondes).

L’autre nuit, rêvé de lui. Un couloir et une porte ouverte sur une chambre, lui étendu sur un lit, rigide. Puis redressé, assis, cherchant ses affaires, vêtements, montre, chevalière. Mais tu n’étais pas mort ? je demandais, et il fallait que je prévienne, dire à ma mère que tout, son manteau noir, la cérémonie, on s’était tous trompés.

Une erreur, je n’en revenais pas de cette erreur incroyable. Tu n’es pas mort ? je continuais à dire, mais il ne répondait pas, trop occupé à prendre en main les choses, un pantalon propre, sa pliure bien droite, refaire le lit, nettoyer ses lunettes, ses clés dans la poche, cette façon qu’il a de bouger les épaules.

Vérifier que tout est parfaitement en place, le petit bruit avec la langue, claquement qui dit qu’on est prêt, qu’on peut partir maintenant. J’insistais : on a cru que tu étais mort. Il prenait un air étonné un instant, mais si peu, Où est ta mère ma poule, il demandait, sérieux. Et moi je ne savais pas répondre.

On partait tous les deux dans le couloir à sa recherche et puis je me suis perdue dans une autre histoire et je ne l’ai plus vu. Je me souviens bien de ce rêve, du soulagement intense éprouvé, incomparable, mon corps bien trop petit et trop âgé pour cette joie d’enfant démesurée, et la chute du réveil ensuite.

On était sur une île, on dormait bien. Il fallait chercher à s’enfuir, peut-être. Le Prisonnier partait pour nous. À sa manière de chercher des issues, obstiné, on sentait que c’était difficile, qu’il y était contraint, qu’il nous sauverait, malgré nous, des terribles désillusions, par sa volonté de s’extraire quand nous voulions seulement dormir.

Y mettre de la pudeur, y mettre des freins et des larmes, prier pour ne pas sauter, vouloir déchirer la peau blanche qui couvre la tête du Prisonnier, tu le vois suffoquer, tu interviens, voilà à quoi ça sert. Mettre dans chacune des minutes ce qui s’effrite. Viser en soixante mots l’espace rempli, lui et rien d’autre.

La nuit le son sort du tuyau, bouche ronde dure, personne pour m’expliquer qu’il envoie l’air chaud bénéfique. C’est un râle, continu, du fond d’une gorge divine, sa plainte pour me noyer et le compte-à-rebours déclenché. Je me tape la tête contre le mur du lit, et encore, je ne veux pas mourir.

Ils tournent et c’est contre-plongée, Lotus Seven prend un virage, on dirait qu’elle aspire les flèches blanches peintes au sol. Tourne, s’enfonce dans un souterrain, perce l’espace qu’elle coupe, l’endroit où le soleil se bloque raidi face au béton qu’elle ignore, le dépasse, entre dans l’ombre, glisse. Attention, la deuxième barrière.

La deuxième barrière l’empêcherait de passer, accolée à une cahute vide, une barrière rouge, blanche, douane, poste frontière, urgence du rouge, calme impérial du blanc. Mais, phares allumés, il n’en a cure, prend rapidement un ticket, la barrière au-dessus de sa tête, Lotus Seven si fuselée qu’elle s’emmanche, se faufile là où rien ne passe.

Il prend le ticket par bonté d’âme, crisse, bing, le chope à deux doigts. La barrière se soulève ensuite quand lui est reparti depuis longtemps. C’est sa force de faire toujours ce qu’il doit faire et peu importe, éthique, ordre moral, il va sans honte, le mot regret pour lui n’existe pas et remord encore moins.

Il faut reprendre à l’origine, reprendre ce qui est écrit, reprendre ce qui est pensé, peut-être avant formulation. Reprendre les chiffres, il y aura des chiffres à savoir et moi qui déteste compter. À six reprendre, retendre, ne pas briser la bousculade en l’esquivant. Février 68, six ans, menton posé sur le velours. L’école plus tard.

Son pantalon marron, les lignes du velours « côtelé » dit-on. Par endroit les bandes se pèlent, l’usure à force de frottements. Lui, allongé de côté, les jambes pliées, sa tête calée sur le coussin ou l’accoudoir, je ne sais pas, je ne vois pas. Ses genoux placés l’un sur l’autre, parfaitement, une barricade, je suis derrière.

Pelotonnée inscrite dans le triangle que ses jambes construisent, menton posé sur le velours, ses genoux font le socle où poser ma tête, lui dort peut-être. En face de nous, l’homme va se faire happer, la boule blanche, le visage asphyxié par transparence. Lui dort peut-être, moi le menton sur le velours. Le temps ne passe pas.

Ce n’est pas de l’ennui, ni latent, mais un aplat de temps, étalé comme on pose du vernis sur un plateau de table. Un temps délimité, sans doute rectangulaire carré. Il aimait le dessin industriel, dessiner à l’avance ses constructions. Avec le té, le papier claque et des lignes d’encre de chine si fines, si droites.

Si improbables, impossibles à attraper, à reproduire, même à imaginer. Il savait les faire jaillir, méticuleux, l’année suivante j’aurais constamment une tache bleu marine ronde à l’endroit où se loge le porte-plume, comme incurvée dans la phalange, une marque de souillon. Un samedi de février 68 quand apparaît le Prisonnier. Il dort peut-être. Il somnole.

J’ai très peur de la boule blanche, mais je ne crains rien, je suis pérenne et indestructible, calée au creux de son triangle, menton sur le velours au milieu de la nappe de temps rectangulaire, lisse. Ça ne ressemblait pas à ça sur le moment, à cette étreinte. Plus tard ce ne sera qu’en rêve, reconstruit par défaut.

Les yeux dans l’alignement des phares, il accélère, accélère mais un virage en face, ou cul de sac, virage coupé qu’il semble impossible de prendre, impossible de ne pas s’arrêter, faire face au mur, face à face aux double-portes blanches. Elles détonnent dans la géométrie complexe des tubes et canalisations, coffrages, boîtes, dérivations, coudes et retours.

Coudes et retours dans ce sous-sol, dans la sous-rue de la sous-ville, à l’intérieur nous sommes, entrée de pyramide. Lui sait des choses. Écarte largement le WAY OUT une fois descendu de voiture, KAR 120C inscrit sur la plaque minéralogique, lui sait ce que disent les sigles, le sens cachés des initiales, il pourrait l’expliquer.

J’ai une question et il s’installe presque gourmand, sort son carnet, feuilles à petits carreaux, il trace, invente des schémas simplifiés, recommence jusqu’à ce que je dise J’ai compris. Il me semble que c’est son plus grand projet, me tenir la main en m’expliquant comment les roues provoquent des forces, où je suis tombée.

Il est frustré si je refuse ou si je n’ai pas la patience. Je dois être conçue pour ça, comprendre le monde comme lui et plus tard lui raconter des choses dont il n’a pas idée encore. Il place la connaissance très haut, plus haut que se lèvent mes bras. Peur de la boule et de le décevoir.

C’est pourquoi c’est si important, maman m’a dit ce que j’étais, un accident, un geste manqué, un raté dans la mécanique ordonnée. Lui sait des choses, va m’expliquer pourquoi tout, et pourquoi moi j'y suis, il ne me gomme pas sur ses schémas en repoussant les rognures molles avec la tranche du petit doigt.

Un jour je cours dans les cailloux, le chemin derrière la maison mène à l’usine, une branche de noisetier en mitraillette j’attaque les camions qui viennent déposer la ferraille, la poussière soulevée à l’aller, et au retour les bruits sont différents, comme si le vide des bennes les amplifiaient de tôle, mon genou s’ouvre en deux.

Lui que je voulais rejoindre, à heures fixes au bout du chemin, l’attendre à 12 h 15, à 17 h 15, la mémorisation précise de la place des aiguilles sur l’horloge, mon genou en sang à 12 h 18, il m'avait prévenue pourtant, c’est maman qui me soigne, je hurle mais ne ressens pas la douleur.

L’itinéraire des raccourcis dans les soubassements de la ville, creuser dans les dédales sous terre, nous sommes couverts de bitume, chauffés dessous et les disques de fer sur les égouts ne se soulèvent pas, nous ne voyons pas la lumière, nous déplaçons à l’aveuglette, mains posées contre les murs en caresses réprimées parfois, pointes et creux, incisions douces.

L’itinéraire des raccourcis dans les soubassements de la ville, lui les connait, il faut le suivre pour se diriger, nous sommes perdus, se caler sur ses pas vigoureux. Il marche, ce pourrait être une flèche ou un cavalier. Droit au but. C’est pourquoi nous n’hésitons pas, attentifs et tranquilles, comme s’il nous portait sur ses épaules.

Février 68, il y en a eu des marches portées sur ses épaules, ses mains levées pour maintenir mes jambes de chaque côté de sa tête, ses pouces qu’il garde droits et auxquels je m’accroche. Pouvoir anticiper les directions, position du chapeau et du prolongement, mais je deviens trop lourde, on ne se souvient pas des dernières fois.

Lotus Seven, c’est comme sauter au fond de la piscine, le ventre serré juste avant, et les déplacements contrariés, tout résiste, tout est différent, la peur de l’asphyxie. La chambre à air noire dégonflée, le bâton lisse, les mains glissent, les maîtres nageurs l’ôtent au dernier moment, pourquoi je saute quand personne au fond ne m’attend.

Lotus Seven, première voiture vendue en kit, performance, légèreté, simplicité, vendue par Lotus Cars, 1957 : l’armée reçoit les pleins pouvoirs, Alger, le Traité de Rome, la reine d’Angleterre vient en France constater que mes parents ont acheté leur première télé à l’occasion de son mariage visible dans Royal Wedding où Fred Astaire danse avec un porte-manteau.

Lotus Seven, c’est la bouée de sauvetage et la preuve évidente que le Prisonnier s’échappera, un mythe, une construction complexe au fond d’une piscine, caméra embarquée sous-marine, je regardais aussi le commandant Cousteau avec mon père et comme je tourne autour de l’épave retrouvée indemne, miraculeuse, sans savoir nager, la peur intacte d’avant sauter.

Et je passe à côté des tourmentes et tremblements, c’est très effrayés que nous regarderons les scènes de guérilla, boucliers et pavés jetés contre l’ordre public, maman si peu habituée au désordre, comment désinfecter ? papa et ses lignes droites à l’encre de chine, mai 68, c’est comme une éclaboussure et aucun détachant pour la dissoudre proprement.

Un couloir sombre, il s’y dédouble, marche sur son ombre, le rythme de ses pas régulier entre les murs construits, leur hauteur pour contraindre, impressionner, mais il ne tremble pas, cet homme ne connait pas la peur. Pendant ce temps, fiché au bout d’une pointe, l’œil de la Providence le regarde écarter les deux battants noirs largement.

Il s’approche du bureau, un tapis à arabesques, fait des allers-retours, un lion en cage, tape du poing sur la table, Je refuse, c’est ce qu’il dit, ce qu’il a écrit dans sa lettre, et il la pose sur le bureau, une claque, un éclair, embrasement, rage, Inacceptable il hurle (mais nous n’entendons rien).

Un jour à table mon frère giflé parce qu’il ne veut pas se faire couper les cheveux, ils sont pourtant très courts, un centimètre de plus et ce serait la débandade, la chienlit dénoncée par le grand Charles que mon père admire silencieusement, et ma mère encore plus, le sien de père perdu à l’âge que j’ai.

On se moque de moi qui veut rétablir la justice, « défendre la veuve, l’orphelin », ce que je ne comprends pas : comment aimer les belles mécaniques bien propres et ne pas vouloir un monde justement ordonné, équitable, comment tolérer les requins qui font régner la jungle, la loi du plus fort est fatras, on m’ordonne de ranger ma chambre.

C’est ce qu’il a écrit dans sa lettre, il la pose sur le bureau comme une claque, c’est un éclair, un embrasement, rage et colère, Inacceptable il hurle (mais nous n’entendons rien, serions-nous si loin et le tonnerre entre lui et nous si bruyant que nous ne pouvons discerner ses paroles). Il ressort du parking. 

Lotus Seven sous lui gobe les flèches blanches au sol, longe le mur de pierres ponctué de rectangles, d’énigmes, caméras, surveillance rigide, réprobation des figures aux angles secs. C’est un long chemin qui commence et la lumière du soleil retrouvé n’est qu’une feinte il ne fera plus jamais clair. Dans la Lotus Seven il jaillit dehors.

Un pare-choc noir énorme, ventre yeux globuleux de phares le pousse. Jusqu’ici les rampes étaient molles, inexistantes, et lui l’air lumineux dans la Lotus Seven passait en rêve directionnel, une travée simple à suivre en confiance, l’assurance du succès en ligne de mire, c’est fini. On ne va plus cesser de voir les bords maintenant.

Ce monde est rempli de bordures tranchantes, de métal relevé à angles droits, ce monde fini est rétréci. Lui qui pensait survoler les frontières va s’y cogner, une mouche, un scarabée dans un verre, c’est en route. Une main invisible (pas vraiment une main bien sûr, mais quelque chose nommé Destin ou Contingence ou Implacable ou Funeste Futur.

Ou Dictature du Réel, Limites ou Finitude, on peut tout mettre derrière cette main et tout se trouve à l'intérieur, collé aux phalanges, agrafé aux ongles, pas d’échappatoire, une main décidée à le comprimer, lui. Pour l’instant gratuitement, juste pour le plaisir de l’exercice, pour entretenir la bonne forme de ses capacités à restreindre, sans méchanceté).

On – c'est la main – on tente de l’encadrer dans une vitre rectangulaire. Lui s’écarte et double le rouleau compresseur. Un homme à chapeau noir surveille (homme de main, c’est logique), n’a pas à le prendre de vitesse, le sait, l’attendra plus loin, coupe-jarret, piège (et il porte des gants). Lui s’échappe pourtant.

Ça prend de la distance, ailleurs, une machine s’occupe de lui. Ce n'est pas une histoire ordinaire, elle se traverse de fils tendus, personne ne sait où ils aboutissent, ce qu’ils actionnent, c’est une histoire complexe, plus grande que chacun des participants et que chacun des spectateurs, qui touche plus loin plus haut, une cible large.

Et si la cible se déformait et avalait les flèches que l’on raconte, si elle voguait en bulle énorme, en héros minuscule muet, si elle se changeait en brouillard, en cloche, en échafaudage, si la cible de cette histoire vivait ses états d’âmes physiquement, extensible et brouillonne, on ne pourrait pas l’attraper et ce serait le but.

Et si, à chaque nouvel œil rivé une seconde sur un des fils que l’on secoue, même par mégarde, et si l’histoire se gorgeait davantage, avalait un peu de matière, ce serait une histoire au futur, agglomérée à mesure qu’elle avance, qui aimanterait les particules, se gonflerait, prendrait ses aises avec la narration, les personnages, les ressorts.

Le danger c’est l’inconséquence, l’obscurité. Si tu veux rester dans le noir, c’est impossible, te moquer des répercussions, inapplicable. Tenir compte en déséquilibre sans le forcer ni tomber, deux failles de chaque côtés, inconséquence, obscurité. Ça doit venir de plus profond, d’un endroit qui n’est pas cernable, flottant, le repérer n’est pas facile.

Et ce n’est pas question de profondeur, même si tu plonges. C’est dans la bonne mise à distance (je me souviens de regarder différemment le même objet selon l’endroit où me tenais, de jouer avec les latitudes, les longitudes, les angles, les éclairages, on tenait le volet du salon baissé pour la lumière, on chassait les reflets).

Il fait nuit maintenant et j’ai peur de dormir, on laisse un peu ouverte la porte de ma chambre. Je me lève sans faire de bruit, me coule au pied du lit, sans respirer, et comme un indien m’installe dans le triangle clair. L’écran en face de moi brille, ils pensent que je dors derrière le mur.

Le carillon de Big Ben est loin, aussi les lions qui se boudent autour de Trafalgar Square, l’idée d’être assise sur l’échine d’un fauve noir avec la pensée d’un manchot en costume historique, l’idée d’un bus et d’un ferry et de n’avoir pas fini ma croissance, d’un paquet de chips.

Il sera seul. Il l’est déjà. Il l’a toujours été. C’est caché sous la peau, dans la jonction des os, la moelle, constitutif de lui, comme il est seul. Mon père aussi peut-être, entouré de ses frères, chacun un prénom en R à l’initiale, ça donne une unité à ce qui n’en a pas.

Car ils se perdent de vue, puis s’ignorent. Petits dans les jardins du Luxembourg il se laisse enfermer le soir, ce qu’il raconte. Et tout jeune, le toupet au sommet du crâne, la huppe à la Tintin, coursier à l'Opéra en vélo, les mécanismes du décor qui roulent, les machines qui recréent le Japon, un château nordique.

Seul sans doute, un jour il va au bal, c est ce que j’imagine. Il ne boit pas, c’est ce que maman dit, elle le précise, insiste, comme elle insiste sur la plupart de ses constatations, il ne boit pas, c’est important, qualité admirable, qu’elle admire et je devrais aussi, mais m’en moque au final.

Lui, boit-il, ce lui tendu en arc, un breuvage fort, liquide serré ambré sans doute, derrière l’écran en noir et blanc, sa couleur diffusée, mais lui n’est pas venu au bal. N’a pas la tête à ça. Il s’agit de choses sérieuses, la main dictatoriale rôde sous le tapis de danse. Sauter, enjamber les marches.

Scruter le paysage, apercevoir une forme, fuir, les sentinelles roulent des yeux et le harponnent de lames rouges luminescentes. Toujours un œil derrière lui, avancer de dos toujours pris dans des phares. Qu’il courre dans un champ de blé, se jette au sol pour protéger sa tête, la relève pour fixer un avion, combien de plans séquence aux trousses.

Combien de plans séquence sans que l’œil derrière lui ne le lâche, et le mélange étrange, cet œil c’est nous parfois, et nous ne voulons pas de cette puissance, il fuit. Derrière la crête il descend, les jambes s’emballent, arrive sur la plage, le soleil réverbéré dans des flaques larges, qu’il évite par hasard, la chance.

Se pencher sur elle plus tard, Lotus Seven, nom à réhydrater de mémoire alors qu’elle file. On ne monte pas brutalement dans ce rêve, à bord de cette réinvention de ferraille idéale, bouts éclats tiges joints si pertinents unis ensemble à oublier que c’est bricoles, menue monnaie de boulons et de billes roulée au sol et privée de matière.

Garder ce nom, Lotus Seven et avaler la suite. Ce serait un cordage qui balance, à attraper, est-ce que tu suis ? Ce serait le moment de le faire. Il est à l’intérieur, chevauche le fer du rêve, lui, pas encore nommé. Le moment de se raccrocher à son bras comme on coule, lui pilier, centre, nerf et squelette.

Il est la trame le paysage et la tension. De la tension, on en a à revendre, ça n’a jamais été problématique, on en met partout, ça se saupoudre sur le travail, la position sociale, les autres, la tête qu’on fait dans l’ascenseur à côté de quelqu’un, silence, on se sent réguler son souffle, yeux fixes.

Tensions sur les touches, les plaques métalliques griffonnées, ça commence dans la cour d’école, un repas, un jouet cassé, une femme qui pleure après un coup de téléphone, elle s’écroule en larmes, hoquets incontrôlables. Ça fait tenir le corps raide le matin, on ouvre la porte, ils entrent, prendre la parole devant ces yeux et ces bouches fermées.

La tension invisible tire. C’est lorsque tu attends qu’il rentre, s’il rentre, dans la pendule et le bruit de sa toux. L’idée idiote pendant qu’on te parle, tu as pourtant besoin de paix, et la nuit, la tension de ne pas savoir dormir, la peur de l’avoir désappris (on pourrait désapprendre à vivre aussi).

Alors besoin de fragmenter en épisodes, c’est bien plus simple, besoin de laisser glisser le générique de fin, à suivre, la tension amollie enfin supportable, un pan de temps en souffle régénéré avec accalmie. La tête pense à des bêtises. Lui s’en fout, roule, imperturbable, on pourrait le rater si l'on continuait de parler d’autre chose.

Lui, c’est un homme. Beaucoup d’enjeux en lui, des liens pèsent sur ses épaules. On ne voit pas tout de suite qu’il en est traversé, de part en part, écartelé. Et même lui croit voler sur cette route cette plaine et sous ce ciel bleu pâle, gavé de rêve de Lotus Seven, presque joyeux, enragé d’énergie.

Lui, il croit décider, lancé en flèche, naïvement fort. Lui, pas une entité, pourtant, pourtant le socle, le personnage et malgré lui un homme, un amas de chair de sueur inévitable et de la métaphore implicite qui serait infiltrée en lui. Facile de le remplir, il serait une enveloppe dure d’homme, creuse (se souvenir de ces hommes sans visage.

Le chapeau melon sur du vide de Magritte, la gêne étrange, saisissante, peut-être à cause du fabuleux contraste entre la surface pleine et le vide disponible. Tout ce qu’on pourrait mettre à l’intérieur, si seulement on osait. Trop perturbant, cette place vacante, ça pouvait déchaîner un torrent). Mais lui, l’homme de Lotus Seven, facile de le remplir.

On aurait découpé sa tête, le crâne ouvert comme un hublot et, à mesure qu’on penserait à quelque chose on le jetterait à l’intérieur. Il aurait en lui ses liens propres, ajoutés, ce qu’on ne prévoit pas, seulement le nez dessus on le découvre, un homme, car il vient bien de quelque part sans dispersion, son itinéraire.

Pendant ce temps, il semble qu’un autre homme joue aux échecs, un ex-amiral au second plan : il aura plus tard son mot à dire. C’est ce qu’on dit dans ces cas-là pour faire croire qu’on maîtrise quand on ne sait pas quoi faire d’un morceau de décor, pas décidé encore de son usage.

Je me souviens de G. qui cherchait le chiffre magique. Il recouvrait les marges des journaux, entêtes grisés, pieds de page d’additions en lignes. Je n’osais pas lui demander à quoi servaient ces chiffres, ces notes, peut-être ses comptes ? et puis quelqu’un m’a expliqué, le chiffre magique il m’a dit, c’est utile, essentiel.

Attends voir : tu prends le jour, l’année, tu multiplies par ta naissance, tu retranches 10, et qu’est-ce que ça fait ? Et si tu recommences à l’envers ou avec la naissance des autres, le mois ? Il recouvrait les marges des journaux, se mouchait, tournait les feuilles, les dépliait, râlait, riait avant d’aller faire une sieste, recommencer.

Mettre sa casquette avant de sortir, frotter ses pieds bien proprement, acheter du pain et le journal, le lire et puis le recouvrir de chiffres, on suppose le sens des choses et on le cherche, mais on ne se fâche pas quand on ne trouve rien. Quand 6 et 47 ne veulent rien dire, on n’abandonne pas pour autant.

G. n’abandonne pas, comme ce lui venu du fond de l’horizon, fond de l’écran, celui qui fuse dans sa Lotus Seven, imperturbable. Tous deux tracent une route docile, elle ne dévie pas d’un millimètre, et ils pourraient faire sans broncher un détour pour s’acheter le journal sans que ça modifie l’itinéraire qui les précède.

Et si, pendant qu’il conduisait, il ne savait qu’aligner des chiffres dans sa tête, penser des formules, il en est capable. Il peut me faire croire au chiffre magique, me faire croire qu’il le cherche, tartiner des pages de chiffres, je suis si petite que je croirais n’importe quoi. Maman dans la cuisine nettoie le four.

Notre cuisine est un couloir, une fenêtre d’un côté, de l’autre la porte dégondée, remisée au sous-sol où le linge sèche, enveloppée dans une couverture, couchée sur le ciment. En haut elle prenait trop de place, sa poignée inutile qui dépasse, une bande élastique lui serre le ventre, part en morceaux. La télé fonctionne, c’est samedi.

Il y a cet autre jour où je lance un modèle réduit de voiture contre un chambranle avec application pour qu’elle se brise, mais elle résiste. Encore une autre fois, je me lance de tout mon long, atterrissage sur les genoux, glissade, le frottement sur la moquette, la peau rouge qui se pèle, moi aussi je teste ma dureté.

Il n’y a rien à attendre, tout est attente. Il y a le volet baissé pour garder l’ombre sur l’écran, il y a le rideau épais, du tissu grenat blanchi par la lumière, il y a la musique de Ron Grainer, australien, il y a en-dessous l’Australie, Terra Australis Incognita, la terre qui fait contrepoids.

De l’autre côté de la mappemonde, de l’autre côté du sous-sol, de la porte sous la couverture étranglée par l’élastique, il y a le ressort caché qui empêche la bascule des habitants la tête en bas, leurs bras pendants vers le ciel, un didgeridoo, l’eucalyptus fait voler la terre rouge, les pointillés blancs de carapace.

Le claquement des tambours, le ronronnement des gorges, le bruit de moteur là où se pose la mélodie rapide, et l’air chaud. On pourrait repenser à l’éclair, vouloir entendre encore, mais trop tard. Déploiement terminé, demi-tour impossible, le moment de culbute derrière soi dont on n’a pas vu l’importance – décacheter une enveloppe, pousser une porte.

Se réveiller trop tard, un coup de téléphone banal où en réponse à une question polie crève l’emballage, la terrible nouvelle, l’écroulement, plus rien comme avant, l’impossible. L’hébétude, longer la faille, insouciant quand elle surgit, instants condensés, pointes d’épingle, vies piquetées de minuscules trous irréparables, et l’obligation faite, suivez les pointillés en y allant.

Il avance. Lui, son visage lisse. Pas lisse, symétrique. Encore que non, la lumière répandue sur son profil gauche, l’autre pan du visage ombré lorsqu’il avance, coupé verticalement le long d’une ligne au centre, de la pointe du crâne, son sommet, à la glotte on dirait. Front large et haut, nez droit, les joues creusées à peine.

Surtout ses yeux remarquables, retombants légèrement de chaque côté, devraient inciter à la tristesse la nostalgie, yeux de cocker tristes dit l’expression, mais non, pas de mollesse ici, que de la pointe. De l’acuité résonne dans ces yeux, au nerf tendu de ces yeux, point de fusion (s’arrêter un instant, une minute, sur le pouvoir des yeux.

Signes physiques, ceux des éléphanteaux paraît-il, leur forme et leur disposition dans une tête ronde enclencheraient aussitôt une réponse compassion dans nos cervelles, stimulus, nous serions programmés par nos neurones, sauvegarde de l’espèce qui englobe les têtes rondes aux yeux écartés d’où notre apitoiement, peut-être seulement chimique et ce dégoût face à la face du calmar.

Yeux de seiche ou yeux de cigogne, et si nous n’étions que formes géométriques cherchant vainement à s’assembler quand nous croyons raisonnables nos penchants, et humains. Oui nous serions humains comme le grand requin blanc qui, lui fait demi-tour, fuit devant les alarmes, noirs et blancs arrondis, peau d’une femelle orque en chasse, peinture sur leurre.

Il ne fait pas la différence, et fuirait sans doute très vite devant un simple Taijitu, un Yin et Yang reconverti en répulsif, bon à savoir pour les plongeurs et les petits poissons qui devraient s’en parer. Finalement, trois minutes dépensées à y songer, aussi aux autres yeux, blancs fermés secs lourds écarquillés, puis revenir à lui). Lui avance.

Virgules, des virgules partout. Dans la chevelure, grande virgule au front, le borde. Dans l’axe des paupières deux virgules alignées dos à dos. Au coin des lèvres, virgule de flegme, autodérision provocatrice. Virgule sous la lèvre inférieure au relief du menton. Lui, dessiné à coups de virgules, puisqu’elles y sont, mais contradictoire quand ça ne lui ressemble pas.

Des traits marqués à angles nets conviendraient mieux - penser aux héros de comics, visages durs, mâchoires larges et la barbe naissante striée d’encre de chine, sourcils froncés sous le poing en gros plan, bras dans la perspective du bras rétréci, BOUM, CLANG ! au combat, s’opposer au traître, résister à l’esprit démoniaque, un savant fou trame quelque chose.

Ce qui se trame et lui posé en bouclier. Nous des miettes, colifichets sans os, malléables mollusques, heureusement qu’il nous sauve. La virgule nous enlève le peu de résistance qu’on pourrait opposer (qui sommes nous pour nous opposer ?). Confiance en sa rapidité, en son expérience, il anticipe bien à l’avance les déplacements du cheval, le fou impuissant.

Revenir à lui, lui qui vient d’apparaître et roule, chronologie admise (le contrat faux, s’imaginer que les heures se succèdent sans se doubler se dépasser, alors que bien sûr non, un souvenir imbriqué en écharde, l’intuition du demain, ordonnancement fouillis, projection modifiée, étape ratée, et qu’est-ce qui reste au fond, de chronologique, que le présent).

Fine ligne autour de la bouche, crispée mais peu, volontaire. Volonté conquérante, il croit au basculement à venir, il pense le provoquer, tendre vers lui, le happer (ses mains vigoureuses sur le volant), imprimer le futur avec cran, l’incurver, qu’il devienne aussi souple que la ligne sous sa bouche, ride audacieuse. Et la chronologie soumise en chienne affectueuse.

Il se trompe. L’éclair cingle, majuscule de commencement, début de phrase, premier mot et trop tard pour s’en inquiéter. Tout s’est construit bien avant les nuages et la route, en amont de la ligne sérieuse – pas incurvée celle-ci, mais droite – qui coupe la surface en deux bandes ciel asphalte superposés. Faire chemin à rebours, on voudrait.

Ce serait simple (sans cesse des ruptures, des coupures, ça frotte constamment, pays de silex, d’étincelles. Et rien qu’une Lotus Seven, seule capable de traverser ce pays sans dommages). Appuyer sur une touche, route en machine arrière, et le trajet se rembobine. Revenir au point de silence, guetter la non-apparition dans l’air de l’éclat électrique.

Accumuler les si, paquets verts, vert de gris, sacs de tranchée empilés, abris anti-orage, et Si pas de nuages, et Si voir un village là où l’horizon vide, et Si un autre homme marche, mains dans les poches, observateur paisible, et Si des pointillés en direction contraire se dessinent, sans consistance, oblongs, déformés par du Si, et Si.

Mais pas de si. Ou songer réellement à fuir. Fuir par la mer, quitter l’île, seul ou accompagné. En radeau ou bateau s’échapper, joindre la côte, reprendre pied, retrouver le continent, le monde normal, la ville. Ça peut sembler énigmatique, pourtant aucun mystère. Un homme qui roule dans une Lotus Seven. Du soleil dans la cuisine, volets baissés.

Ce pourrait être un autre, autre homme autre véhicule, Aston Martin, et ils se croiseraient plus loin, d’ailleurs ils le peuvent, anticiper les croisements intersections, filatures pare-chocs contre pare-chocs, et accrochages, mais non, rencontre ultérieure évitée. Les chemins écartés inconscient, qui ne serviront pas, ou mal, ou si peu, qu’on abandonne, la poussière des routes limitrophes.

Bridge Street, Parliament Street, Saint Margaret Street, blocs empilés, pavés assis sous les fenêtres et barreaux alignés en rambarde de pierre. Mais qui voudrait s’y appuyer, qui pour sauter (peut-être en d’autres temps hommes sombres à chapeaux droits vêtus de noir planent, s’écrasent au sol, une myriade de papiers vole, des billets plaqués sur les trottoirs.

Billets chiffonnés, dessus glissades des passants vite rattrapées – eux de dos s’esquivent rapidement mains dans les poches, épaules courbes en prévision d’un gros grain mais le ciel clair – un jeune garçon à casquette cheveux blonds filasses crieur brandit l’édition spéciale, pleine page, cours de la bourse, flèche du graphique pentue sous photo d’hommes obscurs, bras levés.

Les mêmes qu’aux fenêtres, leur désespoir et bouches tordues en x exemplaires) quand ces fenêtres ne s’ouvrent pas, ne sont pas faites pour ça, se désintéressent de la lumière qui passe les vitres (n’ont pas besoin, ceux qui s’assoient, représentent, se désintéressent, se croisent aux portes, se serrent la main sans se regarder dans les yeux.

Porte-buvard en rocking-chair au bas des contrats, tampons brièvement, pochettes dossiers, néons et lampes en nombre, belles lampes, lampes à socles d’or et coque d’ambre enrobé sur l’ampoule) et les lampadaires dehors plombent, globes inversés. Froid. Bus rouges, camionnettes, scooters, agglutinement de gens au feu, ceux qui traversent, ceux qui travaillent, ceux qui visitent, vite.

Tailleur bleu marine, cravate, prendre une photo ou héler un taxi, grilles noires, tours carrées ciselées grises qu’on dirait tailladées et ajourées minutieusement (des mains sur un morceau de bois qu’on creuse au canif, on examine sans rien comprendre, une flûte, une statuette, un ours une panthère, on ne sait pas on s’hypnotise, on perd le sens.

Fixer le voyage des mains, le changement d’angle, les doigts s’arrêtent, retournent la pièce, obliquent, polissent, retournent encore et creusent ailleurs, fascination de regarder l’idée en marche se dérouler –vidéos qui ramassent en l’accélérant ce qui prend plusieurs jours, fleurir, faner, construire une maison, démolir une église vétuste) en surplomb de trapèzes verts, herbe rase délimitée.

Absurdité que cette idée d’anglais organisé, minutieux, jardin à la Windsor, la fleur pourrie dans le massif aussitôt effacée, précision, l’heure du thé, que des histoires. Si les anglais étaient précis, leur île serait carrée, au moins rectangulaire. Il n’y a qu’à voir cette carte, la découpe de la côte tortueuse, torturée, hasardeuse, terre de Rorschach.

Contradictoire comme lui, l’homme aux virgules-visage trait, il est anglais. Ses rêves ne le sont pas, ses rêves projetés sur un écran, ses rêves fouillés, autopsiés, démembrés, entrés comme banque de données, la bande magnétique imprimée de ses rêves tournent (mais cela bien plus tard, il n’en sait rien encore, nous non plus, même si nous devinons).

Je rêve quelquefois qu’il est dans la banquette, il a ôté sa chevalière avec sa montre, posées toujours au même endroit. Ici les endroits s’éternisent, se creusent, pas d’imprévus et c’est douillet. Mais j’ai peur de la grande boule blanche. La peur au même endroit dans la gorge, c’est sa place, posée comme lui.

À suivre le générique, la fin, on déplie ses jambes et la pendule sécurise, pas d’horaires souples, ça emprisonne ou ça rassure, c’est selon. Les jours sont prévisibles. L’anicroche, on la surveille de loin avec méfiance, c’est comme le téléphone, on sursaute quand il sonne. Et si quelqu’un frappe à la porte on est inquiet.

Et c’était morcelé, fragmenté, on ne pouvait pas l’appréhender, c’était tellement vaste. On écarterait jamais assez les bras pour s’en saisir, construire un tout des morceaux éclatés et des flashs, des visions fugitives à bordures de restes, parce que le reste s’était enfoncé dans le cœur, le plus à vif, le plus dur à éliminer.

Trop grande la fuite, et trop large le Village, bien plus grand que les cartes sur lesquelles suivre des contours, les vues d’avions avec la mer et des pans entiers de terres inaccessibles, hors zone, le hors zone aurait été plus facile à penser, à étreindre, que ce village cerné serti insaisissable, glissant, entre les cailloux et l’eau.